Homenaje nº 5. Pilar Izquierdo lee a José Emilio Pacheco

Edades

Llega un triste momento en la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descube en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.
¿En dónde queda el tiempo, en donde estamos?
Esa niña que habita en el recuerdo
como una anciana muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.
Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo Y mi abuela es la niña.

 

Del libro La arena errante (1998)