Ir al inicio de El Tiempo de la Palabra
Ir al índice de Derivas


MAYO 2007




La vida,
instrucciones de uso.


Georges Perec


Derivas
       


Leer como una mariposa, escribir como una abeja
31 de mayo de 2007

José Manuel Díez y yo nos vamos de pic-nic al bosque. Participaremos en el III Encuentro de animadores a la lectura que se celebra desde mañana en Arenas de San Pedro (Ávila).
Sed buenos.


Libros
28 de mayo de 2007

El libro, incluso como objeto, en todas y cada una de sus variantes -del noble relicario con firma postmorten de su autor al capricho art-decó de las estanterías- me sigue pareciendo el amuleto menos siniestro de la Creación.

Del otro, del Libro Único y por entregas que los dioses susurran al Hombre, jamás hombre o dios podrá librarse.

Allí donde hay un libro, el Tiempo se desdobla.


El tío Walt
28 de mayo de 2007

Sí, pero luego está Whitman, un cosmos, un enigma indisoluble, un cauce de luz y libertad para aquella Humanidad que a las puertas del siglo XX todavía creía en la Democracia y la Diferencia, en el orgullo de la fragilidad y la trascendencia, en los principios más elementales de la fraternidad:

"Éstos son realmente los pensamientos de todos los hombres en toda época y país, no son originales míos,
si no son vuestros tanto como míos nada o casi nada son,
si no son el enigma y la solución del enigma nada son,
si no están tan cercanos como remotos, nada son.

Esta es la hierba que crece doquiera haya tierra y haya agua,
este es el aire común que baña el globo"

de Hojas de hierba (1855-1892)


Walt Whitman in Camden, New Jersey, 1887.
Obra de Thomas Eakins (1844-1916)

 

Escuchando:
Oda a Walt Whitman, de Patxi Andion

(Poetas en Nueva York, CBS 1986)


Elecciones:
27 de mayo de 2007

-¡Ojalá pierdan todos!


Nothing
26 de mayo de 2007

El Babelia y el ABCD, comprados esta misma mañana; las páginas finales de Un clavo en el corazón, de Paulo José Miranda; Travesías, de Martín López-Vega; un viejo texto de Cernuda sobre la naturaleza de la poesía; un magnífico poema de Auden ante la tumba de Henry James; un haiku memorable (con un verso de más) de José Watanabe...

Una nueva versión de las Variaciones Godlberg a cargo de Misha Maisky, Nabuko Imai y Julian Rachlin; el último trabajo, titulado Lamento, de Magdalena Kozêná con Musica Antiqua Köln; el dvd de la última gira de Nick Cave con las Malas Semillas; el segundo duelo entre Pat Metheny y Brad Mehldau, recién sacado de la alforja...

Y ahora, aquí, solo y en silencio, se dan las condiciones ideales para escribir ese gran poema que me persigue.
Y sin embargo, nada.


La caja vacía
26 de mayo de 2007

Ayer presentamos en la librería San Francisco de Mérida el poemario La caja vacía, de José Manuel Díez. El libro, publicado en Visor y ganador del XVIII Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad, es el segundo de este poeta nacido en Zafra (1978) y supone un importante avance desde 42, su primera entrega. En él, su autor afronta con acierto la decisión de prescindir de cierto tono coloquialista -tan goytisoliano- para escucharse en soledad, a corazón abierto, cantar la grandeza de las cosas efímeras (la ciruela, los pájaros, las manos...), asumiendo de una vez por todas la responsabilidad de ver y sentir el mundo tal como es, injusto y bello, íntimo y peligroso. En fin... una gozada de libro. Y un portento el niño.



Zarzuela del monarca triste y su negra mascota
24 de mayo de 2007

Introitus

¿Por qué querría Antena 3 hacernos creer que el Rey es el personaje más importante para los españoles? Que el programa fuera, todo él, un verdadero engendro especulativo carente del más mínimo rigor sociológico no exime a los artífices, incluyendo a Susana Grisso (un día hablaré sólo de ella) y a Matías "Bankinter" Prats, de haber manipulado la opinión de los españoles de forma interesada. Juro que el mismo día que leí que se iba a hacer este "experimento" ya pensé que el rey saldría elegido. Pero insisto: ¿Por qué? Y sobre todo ¿por qué ahora? La respuesta, lector amigo, es la que tú y yo sabemos.

Desenlace:

Un cuervo allanpoeliano proyecta su alargada sombra sobre la plácida meseta ibérica. Luego vuelve a Palacio y cuenta los motivos del Pueblo. No dice la palabra horrible -"Nevermore"- que asustaba al poeta. Este pájaro sombrío, ave aciaga del más oscuro presagio observa, posado en el hombro derecho de Su Majestad, los descorchados galones, la amarga estatura del traje, el rostro ceniciento de Don Juan Carlos antes de exhalar su húmedo graznido amaestrado:

Recitativo:

-"¡Santiago y cierra España!"

Y el Rey aplaude como un niño. Y todos aplauden.

Telón

 

Escuchando:
Orign of symmetry (2001), de MUSE


A modo de balance
22 de mayo de 2007


Dentro de unas semanas cumpliremos nuestro cuarto año como Club de Lectura. En todo este tiempo, más de 150 personas han pasado por la sala de Fondo Local donde nos reunimos cada jueves, de 18´00 a 20,00 horas. En la actualidad, contamos con un número de asistentes que jamás baja de 25. En estos años hemos realizado cinco viajes. Nos han visitado varios autores, hemos proyectado innumerables películas, y hasta hemos comido tres veces en el campo. Desde el 3 de marzo de 2003, hemos leído -y ése es nuestro orgullo- 62 libros.

Por nuestras manos han pasado, entre otros, Cervantes, Borges, Cela, Broch, Kundera, Yourcenar, Lorca, Rulfo, Galdós, Juan de la Cruz, Cunqueiro, García Márquez, Pessoa, Delibes, Kafka, Saramago, Juan Ramón, Salinger, Dylan, Auster, Camus, James, Apuleyo, Aristófanes, Kavafis...

Pero ha sido esta tarde, mientras escuchábamos la voz del poeta Ángel González recitar Si yo fuera dios... y al leer esos poemas suyos tan nuestros, cuando he observado en mis compañeros una emoción y un silencio distintos, los ojos empañados como platos donde se hubiera derretido un iceberg...

 


Tie break
22 de mayo de 2007

Nos disponíamos a recoger las bolas del suelo. El profesor nos esperaba en la red. Raquetas botando, cordones desatados, esas cosas... De repente, no sé de dónde, vino la voz: -Bueno, poeta ¿cómo van tus versos? Se hizo el silencio. La chica se alejó en dirección al cesto con su raqueta repleta de pelotas verdes. Y ya no supe dónde esconderme.


Contrapoética
22 de mayo de 2007


"Evitar desde ahora una palabra: yo". Eso dice. Y sigue hablando de sí consigo mismo.


Sala de curas
21 de mayo de 2007

No, no me refiero a una reunión de la Conferencia Episcopal, sino a mi reclusión forzosa en la más absoluta desinformación (y eso incluye la final de Nadal y Federer). Creí que no podría superarlo, pero llevo ya dos semanas sin ver un informativo ni asomarme a los portales de la ciberactualidad. Terapia de shok. Ignorancia en vena y largas audiciones de country. Mano de santo. La cosa se había puesto peligrosa. Veía el informativo de la mañana, el del mediodía y terminaba buscando por inercia, antes de acostarme, las últimas noticias del canal más espantoso y divulgativo. Sí, amigos ¡he llegado a tragarme un debate en Popular TV! La somnolencia en las horas más bajas puede ser mortal si vienen servidas con un vaso de leche fría y galletas. Pero hasta eso tiene un límite. He decidido no ver más informativos, ignorar el periódico del cafelito, evitar las conversaciones filantrópicas, hacerme el sordo a los discursos del circo político.

Ya voy estando mejor. Con un poco de suerte llegaré al 27 con la cabeza fría. También he vuelto a escribir poemas. Se trata -según todos los médicos- de un mal menor.

 

Escuchando:
Carry on
(2007), de Chris Cornell.



Lección aprendida
20 de mayo de 2007


Nada en el mundo tan oscuro, tan insondable, nada tan rematadamente digno y justificado como la esencia de la naturaleza femenina. De la Madre y de la Diosa, de la esclava y de la musa, de la súbita adolescente que toma nuestra mano y de la ofensiva Parca y su misión depredadora.

Hay quienes niegan la evidencia por miedo, ignorancia y otros males de su condición. Pero es así. Ella nos aventaja. La Mujer, la amante, la Sombra... la nocturna gravedad de su mirada en silencio, el resplandor de la desnudez, la certeza en sus brazos de nuestra firme, irreparable continuidad... Hoy he comprendido parte de ese profundo misterio. Ahora sé que brillamos en oscuridades distintas donde sólo la Mujer alumbra y permanece.

El Hombre, a su lado, espera. Y luego obedece.



Reflexiones en el Bajo Astral
(Cuaderno apócrifo, póstumo y maldito)


Sevilla
19 de mayo de 2007

El Club de Lectura Jesús Delgado Valhondo de Mérida, en Sevilla.
(Sentados en el rincón de La Coruña, cosas del calor...)



Barrio de Santa Cruz, buscando la Calle del Aire.


Vahído becqueriano
19 de mayo de 2007

Suspiros de España...


Yo sé de un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora
y estas páginas son de ese himno,
cadencia que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oído cantártelo a solas.

 

Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870)


Últimos pensamientos del 18 de mayo
Pues eso

Cuando yo era joven, bueno, en realidad, será mejor decir muy joven1, estaba convencido de que las cosas que pasaban en esas películas horteras y cremosas de los Ochenta, con esos personajes tan heroicamente simples, esas situaciones de amor y de crisis tan bien diseñadas, esa empalagosa música de la vida que nunca les faltaba... jamás -estaba convencido- me sucederían a mí. Ya de niño fui forjando un caracter "aparte", ilusión de más para huir de una infancia que no acababa nunca. Luego uno fue creciendo y metiéndose en honduras, estrecheces de la razón, patinazos del corazón... y soportando a todas horas una molesta cancioncilla que parece susurrar en otro idioma: "esto va en serio". Sin darme cuenta mi vida se ha poblado de actores, decorados, luces insólitas: ha llovido una vez sobre nosotros y hemos dado gracias. Hemos cambiado de ciudad y no ha pasado nada. Hemos escrito dos o tres cartas de amor. Luego comprendimos y olvidamos. Hemos conducido bajo la lluvia con una canción de Tom Waits... Y también hemos liado alguna verdaderamente memorable, qué cojones... Hemos sido injustos, y piadosos y alguna vez incluso merecimos un poco de atención. ...También hemos amado, claro. No siempre hicímos lo que exigía el guión. Después nos han nacido hijos -todos reconocibles, por supuesto- y ahora jugamos a ser los guionistas de sus días. No sé... No sé, la verdad... Todo parece tan irreal... Qué retorcida la trama, qué incoherente la cronología de los hechos, qué mentirosos los planos cortos, qué breve la secuencia del beso y qué inverosímil, por momentos, el fatal desenlace...

Pues bien, con eso y todo:
Aquí, ahora, en mitad de la noche y un poquito fumado, juro por mis huesos que me lo estoy pasando en grande.


¡Y mañana a Sevilla!


1. -Sí. Lo he robado de Gil de Biedma. ¡Qué pasa!


Escuchando:

Baby, Did A Bad Bad Thing , de Chris Isaak


En las manos
18 de mayo de 2007

Musica para sueños, de José Cereijo; Torquemada en la hoguera, de Galdós; Los señores del límite, de Auden; Ensayos y críticas de Allan Poe; Un clavo en el corazón, de Paulo José Miranda; el Clarín y el Popular 1, calentitos...


No nos salva -Borges lo sabía- lo que escribimos, sino lo que leemos e interiorizamos. En esa búsqueda, uno llega a sentirse tan pequeño, tan poquita cosa, que sólo acierta a hundirse en la maleza desde la noble condición de aprendiz. Aprendiz de dudas, que decía aquel.

Pues eso: libros que pasan estos días por mis manos, aumentando la necesidad de no encontrar jamás la salida, de dejar el alma dormida en los pocos y reconocibles claros del bosque.

Hay otros que escriben por nosotros. Y además duele menos.

¡Salud!


En el corazón
18 de mayo de 2007

Forever blue, de Chris Isaak; I believe, de Tim Burgess; Grace, de Jeff Buckley; Orphans de Tom Waits; The future, de Leonard Cohen, Reverie, de Paolo Conte; A foreign sound, de Caetano Valoso; Chambre avec vue, de Henri Salvador; The colour of spring, de Talk Talk...

En todos estos discos hay una o varias gemas preciosas: canciones para detener el tráfico, salmos de avituallamiento, ecos de la caverna oscura del alma, elixires suficientes para pensar, llegado el caso, que la vida bien merece otro vistazo...

Vosotros mismos.


Pim, pam, pum...
18 de mayo de 2007

...la a menudo contagiosa debilidad del tdh ante el impulso pertinaz de querer ver el mundo de otro modo, sumado a la nociva inclinación a la leyenda que acarrea el hábito de la escritura, acaso sean la causa más o menos piadiosa de que, en ciertos momentos de mi vida, reclame los afectos -efectísimos- de la adormidera y le eche el freno a la Tragedia. Es necesario, de vez en cuando, desforjar de gravedad a Rocinante, levar las anclas del capitan Ahab, violar a Cenicienta, buscarle -qué cojones- otro final al melodrama. De eso se trata. Y si la tristeza avanza dos noches por semana que al cabo no hayamos hecho lo imposible por encontrar otra salida. Por haber visto y sentido las cosas de otro modo... Que ya la vida se encarga...

y tal y tal...



(Este texto no contiene música, nicotina, ni edulcorantes especialmente ilegales)


El secreto y la clave
17 de mayo de 2007

"Lo compré hace más de quince años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave."


© José Emilio Pacheco


Aviso de extravío
16 de mayo de 2007


Vuelve a mi, Idea. Idea de ida y vuelta, vuelve, regresa... Retoma mis sentidos, encamina de nuevo mis pasos... Yo abdicaré -lo prometo- del ripio y la filigrana, colgaré del cable más alto a las musas de la noche... si tú regresas. Tal como eres. Libre y de nadie. Tan fugaz, tan indecisa. Tan nada, siéndolo todo. ¡Vuelve, no seas tan puta!


Un tesoro en la red
15 de mayo de 2007


Tiene la red sus tesoros, qué duda cabe. Hoy, sin ir más lejos, he encontrado uno realmente soberbio, una noble carta que habría querido leer hace unos años, cuando uno se adentraba en la espesura de las palabras y componía versos que rompía de inmediato. Un texto que enseña sin pretenderlo, que en el silencio va creciendo, una botella literariamente real arrojada en medio del mar, allí, sola, sin esperar respuesta de nosotros -aunque ha sido dirigida a nosotros-, una mano amable que acompaña el tránsito por la poesía sin esperar remuneraciones, ni siquiera las del afecto.

Se llama CARLOS ILLESCAS. Así, en mayúsculas lo pongo. Que se lea.

Aquí lo tenéis.

EL CORREO DE LA REVISTA

Escuchando:
L´Ombra della luce, de Franco Battiato


Código deonto-lógico
13 de mayo de 2007

Desde hace semanas, la guerra de Irak ha dejado de existir para Antena 3. La realidad, una vez más, se les ha quedado fuera del plano y la información de "interés general" sigue siendo esa mezcla hipócrita de sensacionalismo maquillado de denuncia. Debería existir un código deontológico que regulara los índices de sandez y mediocridad que inunda las pantallas de nuestros televisores obligando al menos a los espacios que se denominan informativos, a eso, a informar de lo que sucede. Por poco rentable que resulte, la realidad debe ser contada. Siempre.


Escuchando:

The legendary Prestige Quintet Sessions (1955 -58), de Miles Davis Quintet


P.U.L.S.E.
12 de mayo de 2007

¿A quién coño he dejado el Pulse de Pink Floyd? Que me lo devuelva. Ya.


Escuchando:

The division bell (1994), de Pink Floyd


Tiempos
11 de mayo de 2007

Esa hora de la tarde en que todo comienza a remitir, suave, imperceptiblemente, y dos amigos quedan hablando en la plazoleta vacía, encaramados como están a un bravo peñón sobre la sucia superficie de la Alberca. Ese instante de genuína amistad compartiendo un cigarro y con la mirada perdida en el agua inmóvil donde ahora croa una rana como si fuera una grulla:
- Imagina aquí una academia de buceo, la única de Extremadura, abierta todo el año y con una tienda ahí enfrente de alquiler de trajes de neopreno...
- Yo prefiero imaginar las vidas de aquellos que estuvieron aquí antes que nosotros. El culto olvidado en esa Iglesia de San Andrés, las repetidas sombras que a su puerta se postraron con algún atisbo de fe o de frío en sus almas...

Sólo la noche, que cubre nuestras voces, pertenece al tiempo presente. Cada cual ha elegido ya su territorio. Cada cual excarva, a solas, en su época.

Y el cigarro sigue ardiendo, de mano en mano.


Tiempo pasado



Tiempo futuro

Ver proyecto de Chuty: academia de buceo en la Alberca (Trujillo)


Escuchando:
"Los impossibles " (Naive Classique, 2006), de L´Arpegiatta - Christina Pluhar


Pizpirigaña
10 de mayo de 2007

La Asociación Cultural Pizpirigaña celebrará los días 1, 2 y 3 de junio en Arenas de San Pedro (Ávila) el III Encuentro de Animadores a la Lectura. Se trata, sin duda, de un encuentro diferente. Transcurre, como manda la fábula, en un bosque. Y allí, al cobijo de umbrías y asteroides van teniendo lugar las más diversas actividades: titiriteros, músicos, poetas, profesores y lectores, todos participan, todos comparten la emoción de las palabras, la invitación a "leer como una mariposa y escribir como una abeja". Así, desde hace tres años y sin ningún tipo de ayuda pública.

Pero ¿qué es Pizpirigaña? Leemos en su web:

"Hace mucho, mucho tiempo un grupo de maestros y maestras amantes de la lectura, que trabajaban en sus escuelas con un cariño especial todo lo relacionado con la palabra y el verso, conocieron a un personaje diferente, Federico Martín Nebras, quien ha hecho de la palabra el estudio y del verso la reinvención. Con él comenzamos a trabajar en las escuelas con las rimas, los versos, los ecos... Iniciamos el camino hacia el mundo de la Literatura Infantil y Juvenil. Nos unimos, en la distancia, a otros muchos grupos que perseguían el mismo objetivo: cómo hacer que los niños y los jóvenes amasen la lectura, que conociesen los libros".

"Todos nosotros pertenecemos con seguridad, a esa historia que en algún momento y en algún lugar, tratará un investigador, un curioso, un biógrafo o tal vez un escritor. Todos nosotros que hemos gastado nuestras energías, nuestro tiempo, nuestros años, nuestras fuerzas, hemos repetido una lección aprendida, no por ello siempre aplicada: “siempre somos más los que nos las habemos en la adversidad”. Y por tanto, si hacemos uso del concepto más olvidado de 1789, la fraternidad, estamos en el camino de la igualdad y por ende de la libertad".

"Giróvagos de la utopía", les ha llamado el profesor Francisco Jarauta. He aquí el programa del próximo Encuentro:

III Encuentro de animadores a la lectura. Arenas de San Pedro.

Viernes 1 de Junio
18 h. Recogida de Documentación.
19,30 h. Presentación e inauguración del Encuentro a cargo de Bernardo Atxaga: “Muy viejos son los bosques”.
22,30 h. “Los ojos de la memoria” con Luis Felipe Alegre, Boniface Ofogo, Rodorín. Clarinetista: Roberto Benitez.

23 h. Recital de Paco Ibáñez: “Poesía memorable”.

Sábado 2 de Junio.

9,30 h. “Conjunciones, disyunciones y adversidades de la lectura y la escritura”. Noni Benegas, Jesús Marchamalo y Mario Merlino.
11,30 h. “Los números y las musas”- Agustín García Calvo. “Los aullidos del logos feroz”- Isabel Escudero.
13,15 h. “Los bosques de arena, plumas y estrellas” - Mandana Sadat.
16 h. Entrega del I Premio literario Pep Sempere. Recitador: Javier Lillo Fenoll. Conversación con los autores.
17 h. “Heptálogo de las luces y las sombras” - Raúl Vacas.
“De Las hojas de hierba a Los claros del bosque” - Daniel Casado.

18 h. TALLERES:

1º- Encuentros y desencuentros con Noni Benegas, Jesús Marchamalo y Mario Merlino.
2º- Huellas en el bosque – Raúl Vacas.
3º- Claves para animar a leer – Daniel Casado.
4º- Y entonces escribió - Antonio García Tejeiro.
5º- Los límites del bosque: el abc.– Federico Martín Nebras.
6º- El juego de las reglas – Carlos Grasa e Isidro Ferrer.
7º- Dilluns poetics – Isabel Solfa, Pere Torres, Ricard Chumillas.
8º- Génesis de una revista para niños y jóvenes – Peonza.
9º- Cuando un punto sale de paseo – Marc Taeger.

23 h.“El hombre cigüeña – Los Titiriteros de Binéfar en el castillo de la Triste Condesa.


Domingo 3 de Junio


10 h. “El oficio de escribir” – Andrés Ibáñez.
11,30 h. O rumor da agua e dos árboles”- Antonio García Tejeiro.
12,30 h. ¿Cuántas preguntas tiene un gato? - Carlos Grasa e Isidro Ferrer.

FIESTA INFANTIL

18,30 h. “Juan Romeo y Julieta María” – El Chonchón. Pórtico: Rodorín.
Realización plástica: Marc Taeger, Antonio García Palacios.



Donde crecen las rosas salvajes
10 de mayo de 2007


Ella insistió: -"Déjame compartir la belleza que amas". La belleza, dijo. Y me besó por primera vez.

A la mañana siguiente, mientras se duchaba, arrojé al fondo de su bolso un ejemplar de las Murder ballads de Nick Cave.

Como el botánico demente riega la flor de la desgracia, como el flamígero arcángel ondea la sábana de la locura, puse yo esas canciones en su inocente felicidad. Justo en medio.

Con qué dulzura volví a besar sus labios antes de marcharme.



Where the wild roses grow


Me llaman la Rosa Silvestre
aunque mi nombre era Lisa Day.
Por qué me llaman eso no lo sé
porque mi nombre era Lisa Day.

Desde el primer día que la vi supe que era ella
cuando ella me miró directamente a los ojos y sonrió
porque sus labios eran del color de las rosas
que crecen junto al río, todo sangre y salvajismo

Cuando él llamó a mi puerta y entró en la habitación
mi temblor remitió en su seguro abrazo
El sería mi primer hombre y con mano cuidadosa
enjugó las lágrimas que me caían por la cara

Me llaman la Rosa Silvestre
aunque mi nombre era Lisa Day.
Por qué me llaman eso no lo sé,
porque mi nombre era Lisa Day.

El segundo día le traje una flor
Ella era más bonita que ninguna mujer que hubiera visto
Le dije: "¿sabes donde crecen las rosas silvestres,
tan dulces y escarlatas y libres?"

El segundo día vino con una única rosa roja
Dijo "¿Me darás tu pérdida y tu tristeza?"
Yo afirmé con la cabeza mientras me tumbaba en la cama
Él dijo: "Si te muestro las rosas, ¿me seguirás?"

Me llaman la Rosa Silvestre
aunque mi nombre era Lisa Day.
Por qué me llaman eso no lo sé,
porque mi nombre era Lisa Day.

El tercer día me llevó hasta el río.
El me enseñó las rosas y nos besamos.
Lo último que oí fue una palabra murmurada
mientras él permanecía de pié sobre mí con una piedra en el puño.

El último día la llevé donde crecen las rosas silvestres
y ella se tumbó en la orilla, el viento leve como un ladrón
Mientras la besaba como despedida, dije "Toda belleza debe morir"
y, arrodillándome, planté una rosa entre sus dientes.

Me llaman la Rosa Silvestre
aunque mi nombre era Lisa Day.
Por qué me llaman eso no lo sé,
porque mi nombre era Lisa Day.


De Murder Ballads, © Nick Cave & the Bad Seeds



Rumor de alas
8 de mayo de 2007

Hace unos días, recogí en la librería Punto Aparte una pequeña pero suculenta antología dedicada al tema angélico: "Rumor de alas. Poesía de ángeles", recopilación de José Ángel Leyva para la editorial mexicana Alforja, en su colección "Poesía en el andén". Era, es, un regalo de Antonio Gómez que sabe de mi obsesión por los ángeles (cito literal de María). Esta tarde, en la terraza del Parador de Turismo de Mérida he devorado pluma a pluma los treinta poemas sobre este delicioso tema, que casi podríamos definir ya como un subgénero dentro de la poesía del siglo XX. El título de este nuevo volumen me recuerda -tal vez ande desencaminado- un verso de Becquer: Rumor de besos y batir de alas, que más tarde cerraría, ligeramente trocado, un memorable poema de Gil de Biedma: Rumor de pasos y batir de alas. Como uno, siquiera sólo por cercanía histórica, se siente más cercano al autor de Pandémica y celeste que al creador de Maese Pedro el organista, ha retenido largo rato el verso de don Jaime. Rumor de pasos y batir de alas. Exacto. El Ángel, custodio de nuestra consciencia, alza el vuelo ante aquellos que sólo se aventuran a través de la razón. Para ser presentido, el Ángel utiliza otras fuerzas: la de la intuición, por ejemplo. También la de la literatura. Estos poemas, y otros muchos que llevo años recopilando, nos permiten asomarnos a esta realidad invisible. Por irónico y revelador, he copiado en mi libreta este poema de Carlos Drummond de Andrade, titulado Tristeza en el cielo:

En el cielo también hay una hora melancólica.
Hora difícil, en que la duda también penetra almas.
¿Por qué hice el mundo? Dios se pregunta
y se responde: No sé.
Los ángeles lo miran con reprobación,
y caen plumas.
Todas las hipótesis: la gracia, la eternidad, el amor
caen, son plumas.
Otra pluma, el cielo se deshace.
Tan manso, ningún fragor denuncia
el momento entre todo y nada,
o sea, la tristeza de Dios.


Luego me he ido a jugar al tenis.

 

Escuchando:
"In search of angels" (1999), de Tim Story/Varios autores.


Grunge: último asalto contra la Industria.
5 de mayo de 2007

"It's better to burn out than to fade away"
Neil Young

"Es mejor quemarse que apagarse lentamente"
(Alusión a la canción de Neil Young encontrada en la nota del suicidio de Kurt Cobain)



Paso la tarde escuchando bandas de grunge: Pearl Jam, Screaming Trees, Alice in chains... Ahora, restrospectivamente, me parecen mucho mejores que entonces. En su día, no entendí el éxito comercial de Eddie Vedder y sus chicos, ni comulgué una sola vez con la desesperanza hecha canción en la voz de Kurt Cobain. Por otra parte, los neuróticos acordes de Soundgarden o Alice in chains me eran indiferentes y los magníficos Screaming Trees ni siquiera existían para mí. A principios de los Noventa, mis amigos y yo -aprendices de rockeros setenteros- pasábamos las horas muertas (que eran la mayoría) escuchando una y otra vez los Use your illusion, el Black Album de Metallica, el Slip of the tongue de Whitesnake... sin creernos que el Metal, tal como lo habíamos conocido hasta ese momento, tenía las horas contadas. Parecía imposible. Pero entonces sobrevino aquella canción: Smell like a teen spirit de Nirvana y nada volvió a ser igual. A algunos nos dió por refugiarnos en las bandas progresivas que contra viento y marea insistían en legarnos todavía grandes trabajos: Porcupine Tree, Marillion, Dream Theater... y en abrir nuestras mentes al futuro: Ninch ils nails, Radiohead... Otros, renovaron sus esperanzas en el viejo metal europeo y abrazaron la estética gótica que venía de los países escandinavos. Algunos, lo menos, cursaron baja definitiva de los sonidos duros y hoy escuchan amodorrados a Fito y los fitipaldis (aunque en eso el Grunge no tuvo culpa alguna). Para entonces, en aquellos veloces años noventa, una nueva tropa de jóvenes obedientemente alternativa habían tomado ya las riendas de la situación: camisas de leñador y zapatillas de deporte (sabia combinación), aspecto descuidado y consignas de No hay futuro mirando la Mtv. Eso parecía ser el grunge: para la mayoría, una moda más; para nosotros, un estilo musical bajo sospecha. Los jefazos de la industria discográfica no tuvieron tantas dudas: dejarían que Cobain se erigiera en el mito que siempre destetó y se sacarían de la manga, para deleite de niños bien, un segundo Woodstock (1995) bautizado en barro, metáfora ejemplar de los nuevos ídolos.

Han pasado quince años y sería estúpido negar que entre las bandas de Seattle (y aledaños) hubo algunas realmente buenas -ni las más famosas, ni las más reconocidas- que insuflaron al rock nuevas energías y, lo que es más importante, adoptaron la rabia por discurso y la desesperanza por bandera. Y así fue, en efecto, hasta aquella precisa mañana del 5 de abril de 1994 en que Cobain se encerró con sus demonios y apretando el gatillo inmoló los sueños de su no-generación. Aquel fue el final del último asalto contra la Industria. De aquellos lodos...

 

Escuchando:
"Ten", de Pearl Jam
"Dust" (1996), de Screaming Trees


Ángela Casado
4 de mayo de 2007

6 añitos


Secreto a voces
3 de mayo de 2007

Para Álvaro Valverde

Es sin duda el secreto mejor guardado por los trujillanos: cualquier día resulta inmejorable para comprar quesos en Trujillo excepto durante la Feria Internacional del Queso. Es algo así como la lluvia parisina: de tan persistente nadie repara en ella. Pero llueve en París trescientos sesenta y cuatro días al año, y huele este pueblo a queso -y requesón- todo el año. ¡Y aún en bisiesto!


¡Te lo juro por Gamoneda!
2 de mayo de 2007


Juan Luis Panero, hace algunos años, en el Parador de Zafra:
-¡Gamoneda, Gamoneda! ¡Ahora todos jurais por Gamoneda!

Genio y figura, el mayor de los Panero. Hele aquí (veleile, que decía mi abuelo):

De izda. a dcha: Martín Romero, Daniel Casado, Juan Luis Panero , un camarero (con el dedo en alto), Luciano Feria y Lola Lasala.

12 de abril de 2000. Parador de Turismo de Zafra.


Entonces y ahora
1 de mayo de 2007

Ahora estos padres y madres que recogen a sus hijos a las puertas del colegio somos nosotros, aquellos párvulos de entonces, quinta del 75, santos inocentes del Día de la Pepa, carne de cañón de la democracia. Quien iba a decirnos que la vida sería así de fácil.

Gps en mano, nuestros críos nos devuelven a casa, sanos y salvos.

 

Escuchando:
"Orphans" (2006) , de Tom Waits



Blogs y webs amigas:

Luces de Bohemia
Encuentros Literarios en Praga



Control etílico de audiciones:

Una y no más
Play again, Sam
Pedete lúcido
Trompa
Paga la casa

 

Otras secciones:

 


Licencia