Ir al inicio de El Tiempo de la Palabra

Ir al índice de Derivas

Mayo 2005





José Viñals
28 de noviembre de 2009




El poeta José Viñals, maestro y amigo, ha fallecido. No se me ocurre otra cosa que guardar silencio. Profundo y respetuoso silencio, emocionado, mas ya sin palabras. En su memoria suena ahora esta música que solíamos compartir, mientras releo su excelsa poesía, que nos hizo tan grandes a su lado. Afuera, el día es aún más negro que la noche.

 


Quasimodo
18 de noviembre de 2009

Es horrible ser dos inútilmente.

Antonio Gamoneda



esa figura de jorobado
que se refleja
en los escaparates
de las zapaterías
maldiciendo
mi felicidad
mientras avanza
en medio de la noche
por calles que un día
fueron suyas

qué sabe de mí
qué demonios sutiles
alientan su existencia
justo cuando creía
haberlo sacado de mi vida
para siempre

 

Poema excluído de El creador del espejo (inédito) por exceso de verdad.
La poesía -dijimos un día- ha de ser un íntimo ejercicio de imaginación. Nada más.


Apuntes de un día cualquiera
16 de noviembre de 2009

 


Jornada maratoniana por la Sierra de Gata. Reuniones en Perales del Puerto y Villamiel. Cielo húmedo, paisaje seco. En la espesura de esta sierra celebra el otoño su rito milenario, lo demás, diríase, es agostado bullicio, voces de mercado, tráfico de camiones... al menos hasta aquí. Ahora no. Ahora ya no. Sólo un rugir de aires arañando la corteza. Las fuentes sólo, su incesante canción contra las peñas pulidas, y esa manera en sus gentes de vivir aprisionados entre tanta paz y belleza. Y sin embargo (...)

 

 

Tras la reunión en Perales, compruebo que mi refugio favorito amanece a cal y canto: La taberna encantada, el mejor restaurante de la zona, me priva del placer de sus platos y de la oportunidad -no menos interesante- de hablar con José Lozano, su dueño, un gastrómo pintor traído de las vascongandas por alguno de esos azares inciertos que trazan las piedras del río. Experimentador nato, su cocina es hoy reclamada por paladares exquisitos, aunque también los demás nos sentimos en casa en este sitio. Con todo, José es un poeta del sabor. Sus especialidades de perdiz en vinagreta o el bacalao confitado a la vizcaína no tienen nada que envidiar a las delicias ibéricas rellenas de plerotus ostreratus (en castellano: la seta del chopo) o a los boletus con salsa de torta del Casar. (...)



(...) Aventurarse por las calles de Villamiel con un 406 no es tarea fácil, y menos si el cielo se decide a gimotear por encima de nuestras cabezas. Por suerte la segunda reunión es temprano, a las cuatro. Tengo tiempo de comer relajado, incluso de echarme unas páginas de El gran Gastby mientras tomo una cerveza a la espera de una mesa libre. En alguna parte suena una televisión que vomita ráfagas incesantes de sangre y putrefacción. El carrusel de noticias, sucesos y demás obsesiones de la actualidad parece no tener efecto sobre los apresurados comensales. Pero ahí está.

En la iglesia de Villamiel, esculpidas en sus muros, se encuentran dos curiosas inscripciones. Esta es una de ellas. La foto no es mía, está tomada de la Red. Me resulta impúdico fotografiar esta comarca. Su belleza se resiste a concentrarse en una foto.

 

-Y quién quiere despertar.

 

De vuelta a casa, en el coche, analizo la música de Blackfield.
(Rendido, una vez más, ante la clarividencia de Steven Wilson)




Eh, poetas: lo único que compartimos es el miedo.

(Hay que ver cómo cambian los tonos con el paso del tiempo; esto en los sesenta hubiera sido un slogan cojonudo)




Una canción para sentirnos vivos
10 de noviembre de 2009

 

Genesis: Entangled (A Trick of the Tail, 1975)


Congreso en El Ejido
9 de noviembre de 2009


Con el equipo de la Asociación de Gestores Culturales de Extremadura en El Ejido. El motivo es el Congreso Internacional de Gestión Cultural celebrado allí del 5 al 7, es decir, hasta ayer. Llegamos por carretera, mirando de reojo al mar. Ya en el Congreso, ponencias de todo tipo, alguna incluso interesante. El viernes, por ejemplo, en la mesa sobre "Creatividad, Derechos de autor y Gestión cultural", una treintena de personas repartidas por el mundo nos encontramos con una escena memorable. Únicamente comparecen dos ponentes: Francisco Galindo Villoria, secretario general de Fundación Autor y "Pepe", cantante de los incombustibles No me pises que llevo chanclas. En el programa aparece el nombre de la cantante Cristina del Valle, pero se ve que a última hora no ha podido asistir y han traído a este. Qué mas da uno que otro. En cualquier caso, no van a robar protagonismo a la verdadera estrella del evento: monsieur Galindo. Jurista en términos prácticos, mas con un insobornable don: el de mostrarnos quiénes somos en realidad: "revolucionarios", piratas, ladrones de la cultura, gente chusca a la que hay que hacer pagar impuestos como sea.

En el discurso -que no debate- de este aprendiz de Torquemada, encontramos algunas perlas mancilladas por el fango de la insensatez: "las bibliotecas no están para prestar libros sino para alquilarlos", en respuesta a mi pregunta por el canon sobre el préstamo de libros. Lo peor, insisto, es el tono; de un dogmatismo que recuerda noches bien oscuras de la historia de nuestro país. Ya saben, el esto se hace así por cojones. Y así, claro, pues no. La turba lo acribilló a preguntas y el pertinaz sujeto -mosquetero hábil por más señas- fue blandiendo en el aire sus respuestas, acogiéndose a la única ontología del Poder, cuando fallaba la Ley. Así las cosas, más de la mitad de los asistentes nos salimos durante el turno de preguntas. En los ascensores, algunos nos mirábamos entre sonrisas repitiendo: "Piratilla, que eres un piratilla".

Pero no acaba aquí la cosa. Repasando la nómina de empresas e instituciones que patrocinan o colaboran en este congreso encontramos... ¡Sí, a la SGAE!. Sabido es que estos señores pagan por acudir a este tipo de foros, ávidos de resonancia, ahítos de lugares donde poder extender sus ideas. Eso sí: como alternativa única a la gestión de derechos de autor en este país, faltaría más. Nada de dar opción a todas esas mariconadas del Creative Commons, Copyleft y demás sandeces con que algunos nos empeñamos en compartir y divulgar nuestra creación.

Decidí que el congreso había terminado para mí. Esto era el viernes por la tarde. Huyendo del gentío, alcancé la costa. El mar se había puesto en pie.


Burninghouse nightmare´s
3 de noviembre de 2009


Unas leves nociones de magia torpemente expresadas más alguna verdad que acaso no se oyera. Jordi, con el dedo en alto, se atreve a preguntar. Parapetado en mis poemas, hablo de la Sombra y no conozco ese lenguaje. Con todo, sabré disimular una respuesta: los libros crecen dentro de nosotros, a través de nosotros. Los modela tanto nuestros actos, nuestros pensamientos, como la más insistente correción de método y lugar, de estilo y otras fanfarronerías. Tienen su propio ritmo. Saben esperar. Con ser del todo normales tendremos suficiente material a lo largo de los años para hacer algo cuanto menos digno. Escribir se vuelve entonces la tarea más ardua y a la vez más generosa de todas. De puertas adentro eleva su canto un ser lejano, tal vez nosotros mismos. O tal vez otra persona, otra consciencia viva, irrenunciable. Ésa, que ahora lee en la derretida luz de una pantalla estas líneas preguntándose -entre otras cosas- cómo demonios ha entrado en este embrollo pseudopóetico...

-ya nos vamos, ya-.

Y luego están algunas otras trampas, como haberlo imaginado todo.


Cápsula volátil ante un dos de noviembre:
30 de octubre de 2009



-Nunca es pronto.


State of mind
27 de octubre de 2009

 

Balada para un hombre flaco
(Santiago y Luis Auserón)


Kilómetros hora
27 de octubre de 2009


Trescientos veinticinco kilómetros para asistir en Casas del Monte (Cáceres) a una reunión; sesenta kilómetros para llegar hasta Tejeda de Tiétar, donde las monitoras imparten un taller de lectura; un puñado de kilómetros más para almorzar en Jerte con Álvaro y Lupe; La vida a kilómetros hora. Y sin embargo, en todo momento, el paisaje; empeñado en detener este ritmo y exigir de mí una mirada distinta, alejada de obligaciones y urgencias. Toda distración es un lujo cuando el azar extiende sus milagros paralelos sobre los cristales de un peugeot camuflado entre la vegetación y el asfalto. A 140 kmts/h no puedo por menos que sentirme prisionero del espectáculo que sucede ante mis ojos.

De vuelta a casa, me conmueve un grupo de patos volando en formación sobre el cielo raso. También para ellos, me digo, el destino carece de significado.


Smile
24 de octubre de 2009

 


Prime time
12 de octubre de 2009


¿Para qué (****) sirve un programa que se titula "Crimenes que conmocionaron al mundo"?

 


****: Si se tienen más de 18 años, léase "coño"


Gabilondo
11 de octubre de 2009


Dejé de ver a Eva Hache por lo mismo: esa grisura de planteamientos al adoptar -acaso con más ingenio- las viejas y zafias maneras de la derecha. Lo siento pero la demagogia nunca me hizo gracia, en ningún sentido. Y aquí tenemos al pobre Wyoming (lo de "Gran" debe habersele caído por el camino) haciendo mofa -fácil, barata, innecesaria- de los desastres de la oposición. Acaso hemos olvidado que la única burla necesaria es siempre contra los que están en el poder, aunque sean tus amigos. Si no, mejor volverse al cabaret, a la vida entre lentejuelas, que es mucho más digna. Hacerle el juego a un Gobierno -olvidemos lo de progre: en el poder todo gobierno es conservador- no tiene la menor gracia. Insultar la inteligencia de los espectadores usando las mismas maniobras de esta derecha secularmente retrógrada y patana, no tiene perdón. Aunque te apellides Gabilondo.

Así las cosas, discursos los necesarios, Iñaki. Los aplausos, las risas... mejor pregrabados.






Gracias Mercedes
4 de octubre de 2009



Mercedes Sosa (1935-2009)

 


Disculpen la molestias... pero:
30 de septiembre de 2009

 

Pasa la vida.

 


Especie común
30 de septiembre de 2009


Me habían hablado muy bien de esa pareja. Y efectivamente, eso eran: una pareja. Los tres.

 


· Three of a perfect pair · King Crimson ·


Reverendo Zappa
29 de septiembre de 2009

 

"El crítico de rock es una persona que no sabe escribir y que habla con personas que no saben hablar para contárselo por escrito a personas que no saben leer".

Frank Zappa


Todo marcha bien
28 de septiembre de 2009


Según mi peluquero
ya no quedan ranas. Así de claro. Las que comemos en cualquier fonda olvidada por la Guía Michelín vienen de China, como casi todo lo demás. Si te fijas bien -masculla mientras la cuchilla repasa mis orejas-, ya no se oyen ranas ni en las charcas. Y hace años de esto. No hay ranas como no hay verduras ni hortalizas ya. Las traen de fuera. Es mucho más barato así. El hombre resopla para sus adentros, se convence de nuevo y vuelve a atacar con la hojilla. Yo, que en la silla de una peluquería me siento el ser más vulnerable del mundo, interiorizo su desasosiego y hasta llego a reprocharme cómo habré estado tan ciego -o tan sordo- como para no haberme dado cuenta antes, no haber reparado en el repentino silencio de las ranas allá en las charcas y pozas de nuestra castigada tierra. Cómo puede habérseme pasado algo así. Tampoco es que los medios dieran cuenta de ello en su momento; nadie comentó nada en medio del café ni hubo la menor campaña en apoyo de las ancas de rana autóctonas. Digo yo que para algo están esos especialistas con bata y doctorado que las observan y las miman todo el tiempo, y hasta las crían en cautividad. Y luego está la rana simbólica: el verde tablero de chapa oxidada de nuestra infancia. Aquel batracio que al encenderse la luces del bar abría su boca esquiva y magullada por el golpe de los aros... También está la rana sagrada de Basho, y la rana invisible del poema de Fray Luis y el Preludio a la siesta de un fauno... Pues no. Nadie dijo nada. Tal vez los viejos pescadores siguieron encendiendo sus lámparas en las noches profundas del verano: sobre la larga línea donde el aburrimiento se mide con la paciencia, aquellos hombres fumaban tabaco de liar y maldecían su suerte. A fin de cuentas ninguno dio la voz de alarma. Las ranas, al parecer, desaparecieron. Tal vez llevemos un par de décadas sin oirlas, insiste, mientras me bajo de la silla. Pero claro, con este ruido de fondo en las calderas del infierno nadie consigue enterarse de nada.

Le he prometido honrar la memoria de nuestras ranas escribiendo este texto.


Único requisito (opcional) para entrar en un Club de lectura:
27 de septiembre de 2009

 

1. -Aprenderse de memoria el cuento El dinosaurio de Augusto Monterroso.

2. -Aunque sea de oído:

 



Tara
22 de septiembre de 2009


Soy un poeta defectuoso. Acumulo errores como otros acumulan agua bendita o estiércol. Lo sé y me resigno. A fin de cuentas es la obra la que hace al artista y no al revés. Escribir es una pasión demasiado íntima como para pensar en términos de perfección. Con el tiempo he aprendido a sospechar de lo perfecto, de lo armónico, de lo correcto. Sin duda estoy equivocado. Y este -sólo este- es un buen motivo para seguir escribiendo.


A trompicones
21 de septiembre de 2009


Esto de llevar un blog a trompicones no es lo más sensato. Uno siente el sano estímulo de callarse, de no dar cuenta aquí de lo que ocurre en otras partes; en la televisión, por ejemplo, que ha terminado convirtiéndose en un reflejo autónomo de la realidad, es decir en una no-realidad. Callarse, digo, porque a fin de cuentas lo que importa es otra cosa.

Hoy, por ejemplo:

Regreso del club de lectura tras dos horas hablando de Hemingway y Gertrude Stein (se me ha ocurrido que estudiemos esta loca asociación); al terminar, busco de inmediato la manera de quedarme solo. Salgo a la ribera del Guadiana buscando como un perro ofuscado lamer su orilla, recorrerla si es necesario hasta encontrar el punto exacto que la tarde guarda para sí. Ese instante de luz perfectamente ajustada al corazón de todas las cosas, del solemne río que conocieron, temieron y amaron los romanos, de los hombres y mujeres de los que me aparto y también del tráfico, de todo cuanto adquiere esa presencia luminosa como de secreto a punto de revelarse. Cierro los ojos. Respiro. Profundamente. Escucho.

Y es entonces cuando no tengo nada más que decir.


Universos paralelos:

 


Otros mundos:




Escaparate de venenos

Me acuerdo
(1999)
El largo andar
tan breve

(2003)
El viento y
las brasas

(2004)
El proyector
de sombras

(2005)
Cuatro poetas
en un tobogán

(2006)

 

· DERIVAS traducido ·

(Servicio de Google Traductor. El Tiempo de la Palabra no se hace responsable de estas traduciones)

 


Licencias


Esta obra está acogida a una licencia de Creative Commons.


Contacto:
Comentarios:
Indemnizaciones: