LOS DIOSES DOMÉSTICOS

Estas son algunas de las fuentes e influencias en la obra de Daniel Casado,
podrás encontrar alguna referencia a estos autores y obras en cualquier texto,
aunque la mayor parte del tiempo estuvieron en su vida con la incandescencia de un dios del hogar.

Silvia Sáiz.


(Textos extraídos del libro en preparación "Tratado de orientación a distancia")

A

ALEISTER CROWLEY

Mago, satanista, escritor y explorador, (1875-1947)

La figura del maestro Crowley –hoy tan denostado como antaño, lo cual revela tanto la altura de su pensamiento como la bajeza de quienes lo acusan sin conocimiento – es por fuerza propia una de las más extraordinarias de todos los tiempos. Sus conocimientos en Alta Magia, cábala, rituales tántricos, y filosofía hermética lo convierten en un heredero de la gran tradición ocultista. Con todo, una de las grandes aspiraciones de Crowley fue siempre la poesía, para la que no estaba dotado. En todo lo demás, fue con creces, un ser adelantado. Su fiosofía se encuentra recogida en The Book of Law (El libro de la Ley) y puede resumirse en este mandamiento: Do what thou wilt (haz lo que quieras) pues tu Voluntad es la Ley. La Gran Bestia, como lo llamó su propia madre, fue un gran revulsivo para la sociedad de la época, que no dudó en calificarlo como "el hombre más malvado del mundo". Hoy sabemos mirar con otro prisma su legado y su mensaje, maravillarnos con la razón de su locura, con el horror de su belleza. No en vano, Rilke nos avisó: Pues lo hermoso no es / sino el comienzo de lo terrible...


ANÍBAL NÚÑEZ

Poeta y traductor (1944-1987)

Pocos autores tan categóricamente comprometidos con la palabra poética como Aníbal Núñez. Su obra pone de relieve una vida intensamente dedicada al ejercicio solitario, ajeno a los puestos de feria donde se rifan los largos, oscuros sillones de la inmortalidad. Desde Fábulas domésticas (1968) hasta Cuarzo, Definición de savia, o Primavera solubre, que aparecieron ya póstumos, el poeta salmantino fue desgranando libros de una dura belleza, esculpidos a golpe de genio sobre el campo, demasiado árido, de un país anochecido culturalmente. En Núñez se dan cita el oportuno resplandor culturalista (nada que ver con los Novísimos, y los excesos de un Luis Antonio de Villena, por ejemplo) y el comprometido acento de la realidad y el tiempo presente. Fue además un brillante traductor (Propercio, Catulo, Rimbaud, Mallarmé...).

"En mi libro El largo andar tan breve, le dedico un poema "Hombre alzado de la ruina" que toma nombre de uno de sus mejores libros".


ANTERO DE QUENTAL

Poeta y pensador portugués, (1842-1881)

Alma atormentada, espíritu de una honda religiosidad no confesional, sus Sonetos Espirituales son, para mí, una ventana abierta a la Iluminación. Maestro de maestros, (Pessoa, Unamuno, Guillén), la vida de Antero de Quental parece extraída de un relato de Poe: fue un pesimista crónico, pero sin embargo creía en la lucha de clases, no en vano fue uno de los fundadores del movimiento obrero en Portugal. En 1881, en la ciudad donde siempre había vivido, Ponta Delgada, este gran poeta portugués se suicidó. Sus sonetos deben pasar (y de hecho así ha sido) a la Historia de la Literatura como en extraño ejercicio de perfección y conocimiento, sencillo y abierto, que acompaña al lector sin rebajar sus versos al estribillo empalagoso de otros sonetos de finales del XIX.

Un verdadero tesoro para iniciados.


ANTONIO GAMONEDA

Poeta leonés, (1931)

Hubo un tiempo en que no pude resistir la perfección del silencio: llegaba dolorido, escocido, fermentado en oscuros vagones del norte, bajo la espectral simetría de la nieve: Blues castellano, Lápidas y sobre todo Descripción de la mentira, dejaron en aquel lector arrebujado restos de una sospecha que ya nunca se extinguiría. Deudas visibles de aquel frío compartido pueden rastrearse, creo, en rincones sin barrer de mi Proyector de sombras. Amo la poesía de Antonio Gamoneda, más quizás que otras muchas, con su invocaciones y manías, con su paso lento y destartalado, con su iracunda perspectiva de una muerte que no llega (y que ya no llegue quizá nunca). Gracias Antonio.




ARVO PÄRT

(Músico estonio, nacido en 1935, de honda fe ortodoxa)


Escuché su Letanía (1994) una noche de invierno cerrado, allá por 1997, mientras el viento sacudía mis tejidos, a cubierto en nuestro ático de la calle Vespasiano, 8, de Mérida. Juro que hubo un instante en la tormenta, un silencio de fuego y ya no pudimos distinguir a qué lado de nosotros se extendía la noche.

Luego vendrían otras grandes composiciones: De profundis, Summa, Cantus in memorian Benjamin Britten y sobre todo Tabula Rasa, que inspiró en gran medida mi poemario homónimo sobre las letras del abecedario. La espiritualidad del músico estonio cruza cada nota de sus obras, pero al igual que la figura del Cántico, es aquí un venado transparente que deja limpias las aguas de cada conciencia, no busca fieles, sino oyentes.


B

BEETHOVEN

Músico y compositor, (1770 –1827)

La Tercera, la Quinta, la Séptima, la Novena, La Tempestad, la Obertura Egmont, La Apasionatta, el Concierto para Violín, La Tempestad, Las bagatelas, Fidelio, la Missa Solemnis, la Pathética, las criaturas de Prometeo, el Concierto Emperador, los últimos cuartetos, la Música, la Música, la Música...


BLACK SABBATH

Grupo de rock duro, formado a inicios de los setenta

Crecí con la música de Black Sabbath. Canciones como N.I.B., Paranoid, o Sabbath Bloody Sabbath aún guardan para mí la esencia de aquellas lluviosas noches de invierno de mis diez u once años, intentando traducir el texto, entre romántico y satánico, insertado dentro de una cruz invertida en su primer vinilo. Poco después, cuando escuché por vez primera cantar a Ronnie James Dio –éste tomó las riendas de la banda en 1980-, creí volverme loco. Ozzy estaba loco, pero nadie ha cantado como Dio.

Al final, como en las mejores historias de Lovecraft, el brillo de la lluvia se lleva también la magia de la noche, su misterio y su agonía.


C

CHARLES LINDBERGH

Piloto norteamericano, el primero que logró realizar el vuelo París-New York en un vuelo sin escalas

Supe por algún cotilleo rosa de las enciclopedias que, tras su hazaña de cruzar el Atlántico por vez primera y sin escalas a bordo del Espirit of St. Louis, su hijo pequeño fue secuestrado y hallado muerto pocos días más tarde. La noticia fue un bombazo en la época, y aún al niño que yo era debió de traumatizarlo. De repente aquel personaje que había imaginado inmerso en sus pensamientos durante aquella dura travesía, cobró de verdad un halo de heroísmo inexplicable para mí. Lo empecé a buscar y a investigar, leí textos sobre él y hasta canciones (Asfalto) y poemas (Leopoldo María Panero). Hace pocos años, conseguí al fin escribirle un poema a aquel héroe de otro tiempo.


En A vista de las aguas, describo los juegos interrumpidos de su pequeño, y el frío presentimiento del héroe antes de enfrentarse a la realidad.


Nota: estudios recientes han revelado aspectos importantes en la vida secreta del aviador: a parte de su consabida relación con el nazismo, mantenía, al parecer, un triángulo amoroso a ambos lados del atlántico. Por ahora son sólo cinco los hijos que han surgido de estas relaciones, lo cual explica tal vez su fijación por salir volando de todos los sitios.


CLAUDIO RODRÍGUEZ

Poeta , (1934 –1999)

El verso claro, la palabra que es revelación, el sentido puro. La poesía de Claudio, su canto que es milagro de lo cotidiano, celebración de los sentidos, dejó en mí una profunda sensación de estar ante un poeta sincero, y de buscar ya para siempre esa sinceridad, ese aliento de experiencia tras los versos. Claudio, el joven poeta que nos diera con apenas dieciocho años Don de la ebriedad, quizá el mejor libro de poemas de la segunda mitad del siglo pasado, reconstruyendo y derribando una y otra vez el viejo mito del poeta total, solitario y preciso. Sólo escribió cinco libros, todos ellos de una maestría absoluta, sin prisas, sin ambición, con la mirada perdida en la azumbre de vino y el oleaje de las montañas. A él le debo la emoción más honda como lector.


D

DEAD CAN DANCE

Grupo de música heterodoxa, formado por Lisa Gerhard
y Brendan Perri en 1984.

La perfecta combinación entre la oscura entraña de la máquina y el misterio luminoso de la muerte, la electrónica y el medievo. La voz de Lisa Gerhard es única, por su inombrable grito llegan trenzadas la danza y la sanación, la plegaria y la magia. Gótico jardín de las delicias, suena el Sanvean y la sibila desciende los peldaños del alma, -Yulunga, Cantara-, hasta prestar su cuerpo y su voz a los muertos, los muertos que bailan.


E

EINOYUHANNI RAUTAAVARA

(Compositor finlandés)

Para muchos Rautaavara es el discípulo directo de Sibelius. Toma de éste una frondosa trama orquestal, siempre matizada por elementos más leves en las cuerdas, y la constante evolución de un discurso pausado pero eficaz. De Messiaen ha heredado quizá un sutil oído ante la naturaleza, (ha mezclado también el canto de algunas aves con los sonidos de la orquesta), y comparte con algunos músicos más jóvenes (Gòreky, Pärt) cierta espiritualidad multiuso.

Pero Rautaavara es un hombre de letras, lee con pasión a Rilke, a Keats, a Eliot, a Kavafis... y cree, convencidamente, en los ángeles.


F

FERNANDO PESSOA

Poeta y ensayista portugués, (1888 – 1935)

Un baúl lleno de gente, un continente perdido, un iniciado en la sombra. Le debemos, a parte de una biografía apasionante, al menos tres o cuatro formas de narrar y cantar la existencia: Ricardo Reis, Bernardo Soares, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro. Pocos libros tan extraños y mágicos como el Livro do Desassossego que firmara como Bernardo Soares. Y el pleno significado - que el español ignora - de la palabra desasosiego.

 

 


FRANCIS BACON

Pintor, (1909-1992)

Francis Bacon o la pintura que es carne... Los cuerpos que se vuelven como del revés, se retuercen, se estiran, se encogen... el rojo de la sangre... La pintura de Bacon nos devuelve a nosotros mismos, actúa como un espejo deformador, violento, desesperado, y sin embargo todo está tranquilo... silencioso... Sus imágenes, a su vez, se reflejan, se multiplican a menudo en dípticos, en trípticos... que a su vez se multiplican en estudios, esbozos,... Sus autorretratos buscan al Bacon hombre con una insistencia inusitada... Bacon coge el exterior de sus modelos y nos devuelve el interior, sus paisajes son planos, a menudo un sólo color... persigue la figura, la forma... Una entrevista... en un francés dubitativo... la pintura como accidente, el arte abstracto como nada, las drogas, la creación, el subconsciente...


FRANCO BATTIATO

Músico y compositor italiano.

Muchos conocen en España a Franco Battiato por dos o tres canciones memorables que sonaron sin parar, allá por 1986, cuando grabó en castellano uno de sus más perfectos trabajos: Nómadas. Sin embargo, Battiato llevaba ya dos décadas a sus espaldas de continua experimentación, no sólo musical, sino también ética, religiosa y personal. Pasada una primera fase más electrónica y ecléptica, se revelaría a partir de 1984 con una serie de trabajos en una línea más cercana a la canción de autor, pero sin perder la extrema originalidad que siempre le caracterizó. En Italia goza de un respeto y una devoción indiscutibles. Sus letras pueden ser laberintos de emociones que a veces resulta imposible entender, pero que pueden sentirse sin dificultad.

A partir de los noventa, centró en el italiano su lenguaje y rozó el anhelo místico, junto a algún desvarío orquestal y hasta operístico. Su mayor logro, con todo, es ser capaz de revelarnos en tres o cuatro minutos una nueva forma de descubrir el mundo, transportándonos con un simple estribillo a lugares míticos o episodios imborrables.

Anécdotas: Cuando escribí mi primer poema "El ángel de cristal" lo hacía invocando una oración en la que el yo poético, destruido por la falta de inocencia, rogaba al ángel de cristal del sueño último: "No me dejes nunca". Curiosamente, algunos años después Battiato escribiría "L´ombra della luce" (La sombra de la luz), una emocionante canción de honda religiosidad donde también se pregunta por su ángel y le ruega: "Non mi abbandonare mai" (En castellano canta "no me dejes nunca".)

En los ensayos de No Más Lágrimas ensayábamos al piano, Daniel Álvarez y yo, dos canciones de Battiato que nunca llegamos a grabar: El animal y Perspectiva Newski.


G

GÉNESIS

Grupo inglés de rock sinfónico

El sonido de Génesis, de los primeros Génesis era apabullante. Recuerdo perfectamente la sensación de sentarme con mi padre a escuchar con atención los desarrollos instrumentales de sus primeros álbumes. The musical box con un final épico, o más tarde The cinema show, Firth of fifth, donde la banda desplegaba un sonido envolvente que los hacía únicos, o la sutileza de Ripples, o Entangled eran canciones de difícil asimilización, pero no así su sonido. Con los años, escuchar aquellos discos se ha convertido en algo similar a probar una paella hecha por mi madre.


GEORG TRAKL

Poeta alemán, (1887-1914)

Georg Trakl es uno de los primeros poetas expresionistas, con matices surrealistas, influido por Baudelaire, Rimbaud, Hólderlin y Dostoievski. Su obra es una de las más originales del siglo. Sus imágenes gráficas y visionarias son difíciles de interpretar, pero expresan un sentimiento de amenazadora urgencia en la experiencia, una fascinación por la corrupción y, a pesar de ello, un anhelo de orden espiritual. Por ejemplo, resulta demoledor su poema "A los enmudecidos", donde tras narrar la oscuridad de la vida, termina creyendo en "una humanidad más silenciosa" / que "sangra en oscura cueva forjando con metales duros el rostro redentor". Trakl estudió farmacia, sirvió como teniente médico militar y perdió la razón tras las experiencias sufridas en la batalla de Grodek. Murió a causa de un exceso de drogas en un hospital militar.

H

HÉROES DEL SILENCIO

Grupo de rock español, (1988 - 1998)

Si alguien recuerda cómo estaba el patio en este país a mediados de los ochenta, depurados ya los últimos estertores de la movida, con bandas que aún cantaban "me pica un huevo" y "mi novia se llama Ramón" o, del otro bando, rockeros imitando torpemente la escena glam californiana, pasada ya su etapa de búsqueda (Barón Rojo, Asfalto, Triana, por ejemplo) o anclados en el patrón anglosajón (Obús, Sangre Azul...) entenderá lo que pudo suponer la aparición de Héroes del silencio en semejante panorama: personalidad, carácter e imaginación, ésas eran las bazas que escondían los zaragozanos. A primera vista nadie lo hubiera dicho, venían peinaditos y épicos - al estiloU2 etapa Unforgetable Fire – con letras que hablaban de huidas mar adentro, licores venenosos, y lluvias internas. Su cantante, Enrique Bunbury –el apodo es un homenaje a Oscar Wilde – no ocultaba su admiración por Jin Morrison, David Bowie o Leonard Cohen. Con los años acabó estirando tanto la pose que hoy ha superado al más estentóreo de nuestros cantantes, el sufrido Raphael; Pero qué duda cabe que hace diez años las bandas de este país estaban llenas de clones de Bunbury. No más lágrimas no fue una excepción. Con todo, hay que agradecer a los de zaragoza, que pasado el fervor juvenil nos hayan dejado al menos cuatro grandes discos, una aptitud que nunca hemos vuelto a ver por estos lares, y hasta a más de uno hayan puesto en la órbita de autores que de otra forma jamás habrían conocido: Gabriel Celaya, William Blake, Carlos Castaneda...


J

JAMES FRAZER

Escritor y Paleontólogo inglés, (1854 – 1941)

La rama dorada, el libro infinito que Borges había imaginado.


JETHRO TULL

Grupo inglés de Rock, con influencias de blues y folk.

 

El primer sonido que recuerdo, es el de la flauta de Ian Anderson sonando en alguna canción de Songs from the wood. Debía tener cuatro o cinco años. Luego he buscado ese sonido metálico y sucio a lo largo de mi etapa de músico, y he llegado a tocar la flauta travesera sin ninguna pretensión. Sólo por el goce de poder sentirme Anderson, y levantar la pierna igual que un pelícano en el escenario.

 

 


JORDI SAVALL

Musicólogo, violista y director de orquesta catalán.

Todo lo que hoy conozco del maravilloso y turbio mundo de la música antigua se lo debo a este músico catalán, cuya carrera admiro y sigo desde hace años. Le debemos entre otros hallazgos, haber rescatado para nuestra época, incata, toda la belleza y melancolía del maestro Saint-Colombe.


JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Poeta, (1929 -2000)

Tras Whitman y Lorca, la tercera y definitiva revelación poética fue José Ángel Valente. Tendría yo unos quince años, cuando cayó en mis manos un poema que aún me estremece: Serán ceniza, de su libro A modo de esperanza. El gallego no ha sido nunca un autor fácil, más aún cuando en la recta final de su escritura optó por un lenguaje mínimo, en la línea reveladora de los grandes maestros (Lezama Lima, T.S. Elliot, Paul Celan), pero economizando al máximo su discurso, sin perder en lo más mínimo el acierto acostumbrado. Sin embargo Valente supo cohexionar una obra arriesgada, bien planificada y de una total libertad. Buscando la revelación del poema, como ente o espacio que contiene una realidad propia.

Recuerdo la impresión causada al leer por vez primera Tres Lecciones de Tinieblas, o la emoción al comprar y leer en Cáceres, una tarde de 2000 bajo un frío abrasivo Fragmentos de un libro futuro, su último, magnífico, estremecido libro.


JOSÉ CARLOS MOLINA

Músico y compositor.

Mi relación con el Molina es como un vicio inconfesable, por eso lo voy a confesar: crecí con Barón Rojo, Asfalto, Ñu, y otras bandas rockeras de finales de los setenta y principios de los ochenta. Sin embargo, la banda de los cuernos siempre guardaría para mí un gusto especial, primero por la apuesta incondicional por un tipo de rock con pretensiones épicas donde caben el folk, el blues, la canción urbana y hasta el sinfonismo, y segundo por la personalidad de su líder, José Carlos Molina. El flautista de Legazpi es conocido en toda España por ser una de las mentes musicales más privilegiadas, compositor, intérprete de varios instrumento, letrista, actor con más cuento que arte, personaje en fin, que glosa magníficamente el porte del Cid con el del Dioni. José Carlos Molina no ha hecho jamás ni una sola concesión a la comercialidad, siempre ha defendido su música y la ha llevado a cuestas aún cuando eso comportaba serios problemas en las continuas reestructuraciones del grupo. Así, la carrera de Ñu, (para muchos un epígono hispano de Jethro Tull) se extiende a lo largo de dieciocho trabajos de verdadero rock, unos más logrados que otros, pero con un nivel de calidad y entrega que para sí quisieran muchos grupos. 


JOSÉ VIÑALS

(Poeta argentino, 1930)

Viñals es hoy por hoy uno de los dos o tres poetas españoles verdaderamente feroces, transgresores y peligrosos de nuestra literatura. Conoce a la perfección el descenso a los infiernos y los altares de la gloria, habla a todos de tú a tú, de hombre a hombre, parte de la imaginación para atacar la realidad hasta hacerla sangrar en cada hoja del libro.

La poesía de Viñals da testimonio mágico y verdadero del endiablado capricho de vivir. Llora, ríe, duerme, se alimenta, fornica y muere a nuestro lado, así es José Viñals, así es su prosa bastarda, así su irradiante poesía. 


JOHN KEATS

Poeta romántico inglés (1795 - 1821)

"Belleza es verdad, verdad es belleza: eso es todo cuanto sabéis en la tierra. Y nada más necesitáis saber"

Las lentas tardes de septiembre, un camino conocido y sin demasiada gente, el paso lento, imprevisible, y unos cuantos poemas de Keats, bajo el brazo.

 


JUAN SEBASTIÁN BACH

Músico alemán, (1685 - 1750)

Bach era Bach en mi vida y en la de tantos otros, intocable, exuberante, perfecto... hasta que llegó Glenn Gould, susurrando por debajo de las notas sus propias variaciones a las Variaciones Goldberg. Entonces comprendimos que el Genio duerme - como en el poema de Bécquer - esperando una mano de nieve que sepa arrancarlo, porque la Luz no es, en efecto, nuestra.


JUAN DE LA CRUZ

Religioso Carmelita, poeta y músico, (1542 - 1591).

Al sufrido carmelita, pronto le quité el sanbenito de Santo y profané amorosamente su celda. Debió de ser al leer por decimosexta vez su Noche Oscura del Alma y aprender de memoria sus cinco Condiciones del pájaro solitario, "las cuales ha de tener el alma contemplativa" y que son, a saber:

La primera, que se va a lo más alto;
la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza;
la tercera, que pone el pico al aire;
la cuarta, que no tiene determinado color;
la quinta, que canta suavemente.


L

LEOPOLDO MARÍA PANERO

(Poeta y otras hierbas)

La razón de la sinrazón, los contornos del abismo. Personificación del poeta maldito en esa extraña y restringida sociedad que se remonta a los tiempos de Poe, Baudelaire o Mallarme. Poeta de la verdad, Leopoldo acierta siempre en el blanco por esa extremada inercia que sólo tienen los niños que nunca callan o los locos que han olvidado que lo están.

Su biografía es como el Ulisses de Joyce, pero en versión castiza, caciquil, y camicace.

Una mente destrozada, una mente privilegiada.


LED ZEPPELIN

Banda inglesa de rock, (1968 - 1980)

Volver a los cuatro primeros discos de Led Zeppelin y comprobar que una vez el rock se hizo con las tripas y el corazón a partes iguales. Que la técnica puede estar al servicio de la rabia, y la imaginación ser tan directa como una blasfemia. Jimi Page es uno de los tipos más curiosos y raros que haya dado la humanidad, y desde luego la música. Apasionado del ocultismo, reservado, maniático y genial al mismo tiempo. Un gran guitarrista, único en su estilo, mezcla de rock, blues y folk. Nunca me gustó sin embargo Robert Plant, el icono acabó devorando al cantante. Otros cantaban mejor (David Coverdale, Dan McAfferty, Ronnie J. Dio), pero él llegó antes.

Anécdotas :

En la portada interior del famoso álbum IV de los Zeppelin, un enorme dibujo representa a un viejo ermitaño al borde de una colina, alumbrando con su farolillo la oscuridad del camino que conduce a un pueblo. Cuando tenía unos siete u ocho años, hice un dibujo a lápiz de aquel extraño anciano de la lámpara, ignorando, obviamente, cualquier otra significación. ¡Y lo presenté a un concurso!

Y por supuesto, si hay una canción que haya marcado mi vida -y la de tanta gente - ésa es Stairway to heaven.


LOREENA McKENNITT

Cantante y arpista canadiense de música celta

Esta dama de encendida cabellera y manos ligeras como el agua, ha cantado magníficamente a los más grandes poetas ingleses, a la vez que se adentró en un territorio difícil para cualquier mujer: la escena folk irlandesa, la música de raíz celta. McKennitt que no era ni irlandesa ni bretona ni inglesa, tuvo que demostrar su valía a base de verdaderas joyas musicales con las que fue consiguiendo gradualmente llevar su música a otros territorios sonoros, literarios y culturales.

De la emblemática canción irlandesa de despedida, Loreena pasó a cantar a Juan de la Cruz y textos sufíes, tras haber dejado en el camino la mejor interpretación de la Dama de Shalott que hubiera podido soñar el mismo Tennyson, así como poemas de Shakespeare, Blake, Yeats o Colerigde. Fascinada por La Rama Dorada, su curiosidad musical, humanística, religiosa y antropológica sólo es comparable a la de Frazer.

En 2002, tras unos últimos años marcados por el éxito y las giras mundiales, agotada por la voracidad de la industria (McKennitt era su propia mánager y estaba al frente de Quiland Road, su discográfica), y el fallecimiento en accidente marítimo de su compañero sentimental, Loreena ha decidido recientemente dar por concluida su carrera de intérprete.


LUIS CERNUDA

Poeta y profesor, (1902 1963).

Recuerdo perfectamente los años en que mencionar a Cernuda suponía ser mirado como un bicho raro, si no abiertamente como un mariquita al que le va eso de la poesía. Entonces todavía graznaban en el ambiente - perdón por lo de ambiente - algunos ecos de Celaya, Blas de Otero, Benedetti, que eran el no va más del mensaje y la camaradería, sin mucha acción, todo hay que decirlo.

Yo leía en silencio Los Placeres Prohibidos, Donde Habite el Olvido, Ocnos, Invocaciones... y sentía la irrefrenable realidad de un carácter propio. Como decía Heráclito: Carácter es Destino.

El destino, se conoce, ha querido dar la vuelta a la tortilla - perdón por lo de tortilla - y hoy hasta los más chapuceros versificadores, verserilibristas y versicuentistas aluden al influjo del exiliado poeta. Líderes políticos, presentadores noctámbulos, monjas y rameras juran y perjuran conocer el sol de su destierro.

Hasta Aznar - que no sabe uno bien en qué grupo de éstos meter - trataba hace unos meses de cuestionar la repulsa, el odio, la acumulada inquina que alimentó Cernuda contra esta España, que ahora (Carácter es Destino) lo celebra.


M

MADREDEUS


Grupo musical portugués, que revolucionó la canción popular y las nuevas músicas.

La voz, la presencia, el alma de Teresa Salgueiro, las viejas y gastadas verdades del fado, la necesidad de sobrevivir a la saudade escribiendo el presente.

Madredeus: el sonido más hermoso de las últimas décadas.


MARILLION

Banda escocesa de rock progresivo

Los amantes del rock debemos a Marillion al menos dos grandes obras: Misplaced Chilhood y Brave. De éstas, yo prefiero sin duda la segunda. En 1994 Marillion era un grupo sobre el que pesaban muchas sospechas. Muy pocos creíamos que la banda pudiera abandonar el sonido nuevo y más comercial que Hogarht había traído a la banda (y en parte, más tarde, tendrían razón). Sin embargo la banda creó su segundo álbum conceptual. Un emocional viaje a través de los sentimientos de duda, culpa y rabia de una adolescente que intenta romper con el mundo que la rodea. Lentamente, - yo lo descubrí un par de años después de editarse – Brave se ha convertido en la banda sonora perfecta en mis ratos bajos. No cede en ningún momento al descontrol, aunque todo el rato esperamos que así ocurra. El final, con Brave, The great scape y Made Again, es antológico.

En estos últimos años, muchas tardes cuando mis ritmos internos no andan bien, salgo a pasear por la ciudad, o atravieso los puentes, o me acerco hasta el río con Brave sonando a todo volumen en el discman. Luego, al regresar, el mundo parece estar hecho de nuevo.


MARTÍN ROMERO

Escritor y poeta nacido en Zafra.

Martín y yo éramos amigos desde hacía dos o tres años nada más, pero en el último período nos habíamos declarado una abierta amistad. Solíamos coincidir en dos o tres librerías de la ciudad, en las tardes grises de otoño, o bajo la amenazante lluvia de diciembre, siempre con frío y con poco dinero en los bolsillos. Comprábamos libros, muchos libros. Martín tenía predilección por los autores malditos: Pavesse, Casariego, Celan, Bukowski, Leopoldo María Panero, Costafreda y su adorado Beckett. Amaba una buena conversación, y a poco que se hablara con él, sacaba un tema que le obsesionaba: la muerte. Le gustaba coquetear con ella. Tenía, sin embargo el muy cabrón, un sentido de humor de lo más fino, y una ironía en la mirada que lo decía todo. Un par de encuentros al mes, nos bastaba para sentirnos unidos. Pocos días antes de morir, habíamos estado preparando "De la ira" la antología de su poesía que publicamos en la colección El Pájaro Solitario. Precisamente me había confesado que había tenido problemas, pero que ya estaba mejor, y que tras una separación momentánea, volvía a vivir con su mujer. Parecía más sereno, pero sabía que no debía confiarme. A los dos días, recibí la fatal noticia. Y no me sorprendió. Algunos dieron otras causas a su muerte. Pero la Muerte sólo es una, y es esta ausencia que yo siento cuando abro un libro, o lo cito en mis recitales, o salgo a pasear y me parece verlo por la calle, de repente, tan natural... Lo demás me da igual. Se perfectamente de qué murió. Llevaba muchos años ensayándolo.


N

NIGHTNOISE

Grupo irlandés y americano de música folk.

¿Existe un sonido más bello?


NUSRAT FATHET ALI KHAN

Maestro y cantante sufí.

 

¿Existe una voz más bella?

 

 


P

PABLO GUERRERO

Siempre defenderé que Pablo ha sido, junto a Serrat, uno de los pocos poetas verdaderos de la llamada canción de autor en nuestro país. Su música está ligada en mi memoria a ciertas tardes sin colegio en que me encerraba en el cuarto de la música a escuchar una y otra vez: "que tiene que llover, / que tiene que llover / a cántaros...". De su mano conocí a Pepe Rodríguez, el de la barba en flor, a Teo, a la dulce muchacha triste de mis versos, aprendí que la libertad no es una palabra escrita en la pared, trencé promesas para huir de la muerte y descubrí que mi cabeza estaba llena de bicicletas blancas... le debo prácticamente mi graduado escolar.

 


PAT METHENY

Durante muchas tardes, recién nacida mi hija Ángela, yo me sentaba frente a su cuna y ponía de fondo, en el salón, la música de Metheny. Temas lentos, cuerdas de nylon para los sueños de mi pequeña, orquesta de vientos nuevos, música nueva para una nueva vida...


PAUL CELAN

Poeta alemán de origen judío, (1920- 1970)

¿Cómo explicar mi relación con la poesía de Paul Celan? Sólo sé que un buen día leí Amapola y Memoria y sentí un frío indescriptible que yacía en lo más hondo de mí. He conocido pocos escritores que confieran a la Palabra Poética la potencia significadora de Celan. Quizá porque conoció el Holocausto, y el suyo era un lenguaje prestado (escribía en alemán, la lengua de los asesinos de sus padres) siendo judío. Terminó arrojándose al Sena en 1970.


En Oscuro Pez del Fondo, le dedico el poema Memoria de Paul Celán.


R

RAFAEL PÉREZ ESTRADA
Poeta malagueño, (1934 - 2000)

Por más que nuestras estéticas fueran distintas, pocas veces me recuerdo haber disfrutado tanto como leyendo los libros, no sólo de poemas, de Rafael Pérez Estrada. De joven, el escritor malagueño, discípulo directo de Ramón Gómez de la Serna, tras una sobredosis de injusticia y greguerías, abandonó la abogacía para dedicarse de lleno a la pintura y la literatura.

A él le debemos, en poesía, el poderoso ejercicio de una imaginación sin límites, de una gracia que sólo es comparable con el mejor Lorca, el Huidobro de Altanzor, y el refinamiento aristocrático de Juan Eduardo Cirlot. Por lo demás, Pérez Estrada ha estado siempre solo. Nosotros, sus lectores, esperábamos con impaciencia cada nuevo librito, con sus fabulosas especies, sus ángeles perdidos, sus obispos de tacón alto...

Aún cuando las fauces del cáncer lo encerraron frente a su amado mediterráneo, su humor inquebrantable consiguió despistarnos a todos. No así su última poesía, donde la cercanía del desenlace concibió uno de los libros más terribles y hermosos que se han publicado: El grito & Diario de un tiempo difícil.

Una mañana, al abrir el periódico la noticia estaba allí: Comprendí inmediatamente que el mar se había puesto de pié.


T

T.S. ELIOTT


THE BEATLES


U

U2

Grupo de rock irlandés

Los irlandeses fueron hace años para mí y para muchos otros el estandarte de la conciencia en el rock. Sin embargo, su jugada maestra estaba aún por llegar. En contraste con aquella cima que fue The Joshua Tree (1987), en 1991 volvieron del abismo con un disco perfecto: Atchung Baby, y una vuelta de tuerca a su propia imagen de líderes mesiánicos. Ahora se permitían ridiculizarse a sí mismos, y coquetear con los ritmos bailables y el sonido industrial. En plena etapa de No Más Lágrimas, fuimos a verles a Madrid. Nosotros veníamos tocando en directo With or without you, y a mi me gustaba eso de parar los conciertos y bajarme al público o soltarles un rollo sobre los ciclos de la vida. Hacía eso, en serio. En medio de Palabras de arcilla recitaba fragmentos de un poema de Yeats, titulado The Wheel (la Rueda). No me creía Bono, ni Dylan, ni Springteen, ni Morrison, pero sentía la extraña fuerza de hablar a doscientas o trescientas personas sobre el bien y el mal, y luego bajarme con ellas a emborracharme.

One es una de las canciones de mi vida.


W

WALT WHITMAN

Poeta americano, (1819 – 1892)

Descubrí a Whitman con catorce años, sin haber leído hasta entonces un solo poema que no fuera por obligación. La poesía, la literatura, me parecían plagas bíblicas que el infortunio había puesto en mi camino junto a otros males ciertamente peores: las matemáticas, la química, la física... El caso es que hasta entonces, decir poeta era para mí hablar de alguien compungido y extrafalario, solitario y vicioso, con una carga de representatividad que me resultaba de lo más pedante... Leí entonces el Canto a mí mismo de Whitman, y sentí cómo día a día empezaba a despertar, a mirar con mirada nueva las cosas, a interrogarme acerca de ellas, a darles una segunda oportunidad...

Poeta de la celebración, - hay pocos poetas celebrantes en la literatura universal, quizás tras él, sólo quepa señalar a Jorge Guillén y a Claudio Rodríguez -, poeta del cuerpo y del alma, como dejó escrito. En Whitman, hoy denostado en voz baja por las generaciones presentes (quizás no lo han leído) se halla sin embargo el germen del verso libre, y el discurso versicular tan propios hoy día. Razones de más para volver siempre a una obra cálida y sincera, que habla al oído, sin grandes aspavientos, con la voz del pueblo y la voz de lo que un día el Hombre dio en llamar Democracia.


WILLIAM BLAKE

Pintor y escritor inglés (1757 – 1827)

Artista heterodoxo, pintor de grandes planchas en las que retrataba un mundo de visiones que lo acompañaba desde los siete años, poeta de trazo fértil, pronto sometió su lirismo inicial al dictamen de los ángeles y diablos que le dictaban. Es difícil encontrar un caso similar al de Blake, únicamente Shwedemborg puede ofrecernos una perspectiva tan particular, pero en éste el mensaje celestial acaba convirtiéndose en el fin único, renuncia expresa de cualquier otra pasión, mientras que en Blake la pasión misma del arte lo empuja a diferenciarse de sus contemporáneos.

Escribió dos buenos libros de poesía (Cantos de Inocencia y Cantos de Experiencia), un libro visionario (El matrimonio del Cielo y el Infierno) y multitud de textos herméticos cuya finalidad era aclarar al hombre de su época la disposición de los Cielos, las jerarquías de los ángeles y los errores de la condición humana. Fue oscurecido por otros escritores menos brillantes, y no será hasta mediado de los sesenta cuando su nombre vuelve a brillar, en parte gracia a la nueva cultura pop que lo ensalza como icono revolucionario (The Doors, The Cult, Héroes del Silencio).

Un antídoto contra los males de este mundo: los Proverbios del Infierno contienen, desgranada, su más fina sabiduría.


Y

YORGOS SEFERIS


 

¿Vamos p´a trás?